(English readers please scroll down and find the English version at the bottom)

জন কিটসের প্রায় পুরো জীবনকেই বলা যেতে পারে “মৃত্যুভারাক্রান্ত”। তিনি মাত্র ৮ বছর বয়েসে এক দুর্ঘটনায় তাঁর বাবাকে হারান। কিটসের বাবা, টমাস কিটস তাঁর দুই ছেলেকে স্কুলে দিয়ে ফেরার পথে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে আহত হন, এবং পরবর্তীতে মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণে মারা যান। যখন কিটসের বয়েস ১৪, তাঁর মা মারা যান যক্ষ্মায়। তাঁর মায়ের মৃত্যুর পর তিনি ডাক্তারি পড়া শুরু করেন এবং ২১ বছর বয়েসে তিনি ডাক্তারি পাশ করেন। আগেই বলেছি, তিনি প্রথম কবিতা লেখেন ১৮ বছর বয়েসে, যখন তিনি ডাক্তারি পড়ছিলেন। ডাক্তারি পাশ করার পর তিনি মনস্থির করেন যে তিনি চিকিৎসক না হয়ে কবি হবেন। তিনি শেষ কবিতা লেখেন ২৪ বছর বয়েসে, তিনি তখন নিজেও যক্ষ্মায় আক্রান্ত, ইতালিতে বসবাস করছেন স্বাস্থ্য উন্নতির আশায়। ক্ষণজন্মা এই কবি ১৮২১ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারী মাত্র ২৫ বছর বয়েসে মৃত্যুবরণ করেন। অল্পবয়েসে বাবা-মার মৃত্যু এবং ডাক্তারি পড়ার সময়ে অসংখ্য রোগীর মৃত্যু নিজ চোখে দেখার কারণে, মৃত্যুচিন্তা সন্দেহাতীত ভাবেই কিটসের নিত্যসঙ্গী ছিল, তাঁর চিঠিগুলোতেও এর প্রমাণ মিলে। ‘অন ডেথ’ তাঁর লেখা দ্বিতীয় কবিতা। ১৮ বছর বয়েসী কবির মাত্র দ্বিতীয় কবিতার বিষয়বস্তুই মৃত্যু হওয়াটা তাই আমাদের খুব একটা অবাক করে না। এই কবিতায় তিনি মৃত্যুকে রোমান্টিকের চোখে দেখার চেষ্টা করেছেন যেখানে তিনি মৃত্যুকে ঘুম ভেঙে যাওয়া আর জীবনকে স্বপ্নের সাথে তুলনা করেছেন। তিনি আনন্দের মুহূর্তগুলোর ক্ষণস্থায়িত্ব নিয়ে আফসোস করেছেন, একই সাথে তিনি আনন্দকে উপভোগ করার কথাও বলেছেন। শত দুঃখের মাঝেও আমরা যে কখনো থেমে যেতে পারি না, এই অসহায়ত্বকেও স্বীকার করেছেন। আবার, মৃত্যু যে শেষ পর্যন্ত এক ভয়ঙ্কর সত্য তাও তিনি এড়িয়ে যান নি। সবমিলিয়ে এই কবিতাটি পাঠককে কিছুটা বিচলিত করবে এক মিশ্র অনুভুতিতে।

কবিতা অনুবাদ করা এমনি কিছুটা কঠিন কেননা কবিতার ভাব ঠিক রাখতে গেলে কবিতার আদল ঠিক রাখা কঠিন হয়ে যায় এবং উল্টোটাও সত্যি। এজন্য অনেকেই কবিতা অনুবাদের ক্ষেত্রে কবিতার ভাবকে প্রাধান্য দিয়ে আদলকে যথাযথভাবে অটুট রাখার চেষ্টা করেন না। তবে আমি চেষ্টা করেছি কবিতার গঠন এবং ভাব দুটোই ঠিক রাখার, কারণ আমি মনে করি, কবিতার আদল এবং কবিতার ভাব দুটোই সমান গুরুত্বপূর্ণ, একটিকে অন্যটির চেয়ে বেশী প্রাধান্য দিয়ে দিলে সেটি আর কবিতা থাকে না। আমি প্রথমে ইংরেজি অক্ষরে কবিতাটি দিয়েছি, এরপরে বাংলায় সেটার অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি। অনুবাদের সময় মূল কবিতার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে, প্রত্যেক চরণে আমি আটটি শব্দ ব্যবহার করেছি এবং কবিতার মিলবিন্যাস ‘কখকখগঘগঘ’ কেও অক্ষুণ্ণ রেখেছি। অনুবাদ কতোটা ভালো কিংবা কতোটা খারাপ হয়েছে, সেটা বিচার করার যোগ্যতা আমার নাই, সেই দায় অন্যদের হাতে ছাড়লাম, আমার জানার দৌড় যতটুক, তা দিয়ে এর চেয়ে ভালো অনুবাদ আমার পক্ষে করা সম্ভব নয়। অনুবাদ কিংবা মুল কবিতাটি সম্পর্কে কোনো মতামত থাকলে, সেটি আমাকে জানালে কৃতার্থ হবো।

বাংলা লিখতে আমি ‘অভ্র’ ব্যবহার করেছি, এই সফটঅয়্যারটির প্রতি আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি, নয়তো এই কাজে আরও অনেক বেশী সময় লাগতো।

On Death – John Keats

Can death be sleep, when life is but a dream,
And scenes of bliss pass as a phantom by?
The transient pleasures as a vision seem,
And yet we think the greatest pain’s to die.

How strange it is that man on earth should roam,
And lead a life of woe, but not forsake
His rugged path; nor dare he view alone
His future doom, which is but to awake.

মৃত্যুচিন্তা – জন কিটস

মৃত্যু কি তবে নিদ্রা—আর জীবন স্বপ্নের মতো?
আনন্দের মুহূর্ত গুলো তবে কি হারিয়ে যাওয়া অপচ্ছায়া?
অস্থায়ী আনন্দ ভেসে আসে এক স্বপ্নের দৃশ্যের মতো,
তবু যেন মৃত্যুকেই আমরা ভাবি সবচেয়ে বড় ব্যথা।

কি অদ্ভুত পৃথিবীর বুকে আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবন,
বেদনায় ডুবে থাকি, তবু পারি না থেমে যেতে,
কাঁটা ভরা পথ, তবু একা হেঁটে চলি অবিরাম,
জানি, শেষ পরিণতি জেগে ওঠা, ভয় পাই ভবিষ্যতে।

John Keats’s entire life could justifiably be described as “haunted by death.” At the age of only 8, he lost his father in an accident. His father, Thomas Keats, fell from a horse on his way back after dropping off his sons at school. He suffered a head injury and later died of a cerebral hemorrhage. When Keats was 14, his mother died of tuberculosis. After her death, he began studying apothecary and qualified as a surgeon at the age of 21. As I mentioned earlier, he wrote his first poem at 18, during the time of his medical training. After completion of his study, he made the conscious decision not to pursue apothecary, choosing instead to become a poet. He wrote his final poem at the age of 24, by which time he himself had contracted tuberculosis and was living in Italy in hopes of improving his health. This short-lived poet died on February 23, 1821 in Rome, Italy, at the age of just 25.

The early loss of both parents and the many deaths he witnessed during his medical training meant that death was undeniably a constant companion in Keats’s life. This is also evident in his letters. ‘On Death’ was the second poem he ever wrote. So it doesn’t surprise us that even at the age of 18, death had already become the subject of his second poetic attempt. In this poem, he tries to view death through a romantic lens, likening death to awakening from sleep and life to a dream. He expresses sorrow at the fleeting nature of joyful moments, while also encouraging us to savor them. At the same time, he acknowledges our helplessness—despite overwhelming sorrow, we cannot stop moving forward. And yet, he does not shy away from admitting that death, in the end, is a terrifying truth. Altogether, this poem leaves the reader with a strange blend of emotions—quietly unsettled and deeply contemplative.

Translating poetry is always challenging: preserving the essence of a poem often comes at the cost of its form, and vice versa. That’s why many translators prioritize meaning over structure. But I have attempted to preserve both the structure and spirit of the poem—because I believe they are equally important. If one is sacrificed for the other, it ceases to be a poem. I presented the original poem first in English letters, followed by my attempt at translating it into Bangla. While translating, I paid tribute to the original by using exactly eight words per line, and I also maintained the original ABAB CDCD rhyme scheme in Bangla form. Whether the translation is good or bad is not for me to judge—I leave that to others. Based on the limits of my understanding, I’ve done the best I can. If you have any thoughts about the original or the translation, I would be most grateful to hear them.

Lastly, I used the Avro software to type in Bangla, and I extend my sincere thanks to it—without which this task would have taken much longer.